Notas desde Loanara: "Sister, sister..."

Ahora que trato de escribir por placer (entiéndase, relatos y poemas, o cualquier cosa que no tenga que ver con la tesis), he comenzado a interesarme mucho por un género –o subgénero, si se prefiere– poco usual por estos lares, pero muy extendido en Inglaterra, Escocia y Escandinavia: las baladas de asesinatos.

Se trata de baladas de forma tradicional, con la peculiaridad de que narran cómo se llevó a cabo un crimen, real o ficticio. Normalmente cuentan quién fue la víctima, qué razón impulsa al criminal a matarla, cómo es atraída al lugar del crimen y, obviamente, el acto en sí mismo, así como la huida o captura del asesino. A menudo concluyen con el asesino en prisión o camino de la horca, casi siempre en estos casos con un aviso al oyente de que no siga los pasos del criminal.

Algunas cuentan la historia desde la perspectiva del asesino, o tratan al menos de hacer que el receptor simpatice con el mismo; otras, desde el punto de vista de la víctima, como en 'Lord Randall', en la que el narrador enferma y descubre que ha sido asesinado.

Pero el aspecto más interesante, a mi parecer, es el de la venganza por parte de la víctima a través de medios sobrenaturales. Y esto nos lleva a 'The Cruel Sister', que es de lo que quiero hablar.

'The Cruel Sister' es la historia de una joven que muere ahogada por culpa de su hermana. Hay versiones que se remontan al s. XVII (la más Antigua conocida data de 1656, bajo el nombre de 'El Molinero y la Hija del Rey'. Como es lógico, después de tanto tiempo hay multitud de versiones. Se conocen al menos 21 variantes inglesas bajo diversos nombres, como 'Minnorie' o 'Binnorie' (así aparece en la colección de Francis James Child, siendo la Child Ballad nº 10), 'The Twa Sisters', 'The Wind and Rain', 'Dreadful Wind and Rain' y 'Bonnie Bows of London'. Sólo en Suecia hay al menos 125 variantes conocidas de 'De två systrarna'; en otros países nórdicos es conocida como 'Den talende strængelek' o 'De to søstre' (en danés), 'Hørpu ríma' (faroés), 'Hörpu kvæði' (islandés) o 'Dei tvo systar' (noruego). Hay casos más excepcionales, como el de 'Two søstra' (en noruego antiguo).

En el relato, dos hermanas se acercan a un río o al mar. La mayor empuja a la pequeña, negándose luego a prestarle auxilio –en muchos casos, se dice explícitamente que intenta lograr que su hermana se ahogue–. La razón para ello son los celos por el afecto de un hombre: en unas versiones, ambas hermanas son cortejadas por un mismo pretendiente, y en otras éste, a pesar del amor que le profesa la mayor, está interesado en la otra. Algo común a casi todas las versiones es la descripción de las hermanas: la mayor es morena, oscura, mientras que la pequeña es rubia, y recibe adjetivos relacionados con la luz (en las variantes nórdicas son comparadas con hollín y leche). Lo típico, vaya: que la mala es oscura y siniestra y la buena rubia, luminosa y angelical.

La historia se pone interesante cuando el cadáver de la hermana menor alcanza las orillas: entonces, alguien que pasa por allí emplea sus huesos para fabricar un instrumento, ya sea un arpa o un violín, y hace uso de sus cabellos dorados como cuerdas. Dicho instrumento, al ser tocado, revela el crimen; esto suele ocurrir en la casa de las hermanas o en un evento público, como la boda de la hermana mayor y el pretendiente. Como puede observarse, los maestros del suspense vienen ya de hace tiempo.

En la variante titulada 'The Twa Sisters' ('Las Dos Hermanas') se suele omitir el instrumento mágico, y en su lugar tenemos un personaje añadido (normalmente un molinero, a cuyo molino de agua llega flotando la hermana menor) que es ejecutado por saquear el cadáver, cargado de anillos y alhajas que le habría regalado su pretendiente. En estos casos, la hermana mayor acostumbra irse de rositas. A fin de cuentas, no se trata de tragedias shakespeareanas, y alguien ha de quedar vivo para que la historia se transmita…

En la mayoría de versiones noruegas y algunas de las variantes suecas, la historia termina con la hermana pequeña volviendo a la vida al ser roto el instrumento. En otras versiones, realmente no había muerto ahogada, y tras recuperarse cuenta la historia ella misma.

Si queréis profundizar en el tema, aquí tenéis una considerable cantidad de versiones.

Relatos similares

Hay una versión en prosa muy conocida, llamada El Hueso Cantor, que forma parte del corpus compilado por los hermanos Grimm. Aquí son dos hermanos quienes se enfrentan, pero no por amor, sino por una recompensa del rey.

Ante la amenaza de un jabalí que asola su país, los dos hermanos se disponen a cazarlo; mientras el mayor se para a beber para hacer acopio de valor, el menor se encuentra con un hombrecillo que le da una lanza, con la cual mata a la bestia. En el camino de vuelta se encuentra con su hermano, quien, al ver el cuerpo del animal abatido, le da de beber y pregunta cómo logró matar al jabalí. El inocente hermano menor le relata su aventura, y ambos continúan su camino para entregar la pieza al rey; pero antes de llegar, el mayor asesina al pequeño, entierra su cadáver bajo un puente y entrega el jabalí al rey, ganándose así la mano de su hija.

Posteriormente, un pastor encuentra un hueso bajo el puente y hace con él una boquilla para una gaita, que comienza en ese momento a sonar por sí solo. El pastor lleva el instrumento maravilloso al rey, quien al oír la canción hace desenterrar el esqueleto. El hermano mayor, acorralado, confiesa el crimen y es ejecutado.

Otro cuento, éste de Hungría, relata la historia de un rey que tiene tres hijas. Las dos mayores son feas y crueles, y envidian a la menor debido a su belleza; un día, la asesinan en el bosque y ocultan su cadáver dentro de un violín, que a partir de entonces emite música sin necesidad de que nadie lo ejecute, y acaba volviendo a la familia real. El violín no suena para las hermanas malvadas, pero cuando el rey trata de tocarlo, su hija menor vuelve a la vida. Las hermanas mayores son encerradas, pero posteriormente la menor, convertida en reina, las perdona.

Las hermanas en la actualidad

La historia, siendo tan conocida como es en Reino Unido y los países escandinavos, ha sido llevada numerosas veces a la literatura y la música. Tennyson escribió un poema, ‘The Sisters' Shame’, que bebe de esta balada; comienza con la siguiente estrofa:

We were two daughters of one race;
She was the fairest in the face.
The wind is blowing in turret and tree.
They were together, and she fell;
Therefore revenge became me well.
O, the earl was fair to see!

Además del anteriormente mencionado Francis J. Child, Joseph Jacobs lo incluyó en su volumen Celtic Fairy Tales, también bajo el nombre de “Binnorie”. Más recientemente, Patricia Wrede reescribió la historia en su Book of Enchantments, una colección de historias cortas; en este caso, el incidente es contado por una tercera hermana, inspirándose en ‘The Bonny Swans’ de Loreena McKennitt, que es una versión de la balada.

En el mundo de la música, sin embargo, fue Pentangle el grupo que marcó un antes y un después con su ‘Cruel Sister’, en la cual se basaron los Old Blind Dogs para la versión que incluye su disco Close to the Bone.

Folque, un grupo de folk-rock noruego nacido a mediados de los 70, grabó la misma canción, con

letra en noruego, en su álbum debut. El tema se llama ‘Harpa’ (que significa lo que parece); posiblemente sea mi versión favorita. Aquí, el estribillo “Lay the bairn tae the bonnie broom” (algo así como “acuesta al niño en la bella retama”) es sustituido por “Harpa toner var og fin” (“los sonidos del arpa eran hermosos”), anticipando desde la primera estrofa lo que ocurrirá más tarde.

Por otro lado, Linde Nijland y Annemarieke Coenders, o lo que es lo mismo, Ygdrassil, tomaron también la música de Pentangle para hacer una versión a cappella y abreviada, finalizando la canción cuando la hermana menor se ahoga.

El grupo irlandés Clannad, en su disco Dúlamán, se inclina por la variante en que aparece el personaje del molinero.

En Estados Unidos, Bob Dylan y Tom Waits hicieron sus propias grabaciones en torno a esta historia. La versión que más extendida allí es la llamada ‘Dreadful Wind and Rain’, que con el tiempo fue evolucionando, adquiriendo un cierto toque de bluegrass. Como ejemplos tenemos las grabaciones de Jerry Garcia y David Grisman, y posteriormente, el grupo indie Okkervil River.

Y, por si los ya presentados fueran pocos, dejo aquí unos cuantos más. La lista no es exhaustiva ni mucho menos, un rápido vistazo por Youtube bastaría para encontrar decenas de versiones más.

-‘The Wicked Sister’, una preciosa interpretación de Méav Ní Mhaolchatha.
-‘De Två Systrarna’, peculiar versión de los suecos Folk & Rackare.
-‘Two søstra’, versión en noruego antiguo del grupo de folk metal In Extremo.
-‘Two Sisters’ del multiinstrumentalista Andrew Bird, integrada en Music of Hair.
-'Two Sisters', otra versión muy personal, del cantante folk Jim Moray.

Y, por último, la genial versión de los Old Blind Dogs, y la letra traducida.

There lived a lady by the North Sea shore

Vivía una dama en la costa del Mar del Norte